EMOZIONE

 

50 ANNI E UNA EMZIONE! Si, proprio così. Stamani mi sono emozionato al ricordo che proprio 50 anni fa, a settembre del 1975, uscì il mio PRIMO libro. "Cultura e religione nel cinema", edizione ERI – l’editrice della RAI -. Tracciava un profilo della storia del cinema a soggetto religioso. Ed era il primo libro del genere ad uscire in Italia. Suscitò attenzione nella stampa (es. il quotidiano “Il Messaggero” di Roma mi dedicò una intera pagina; anche questa fu un’emozione: e poi “L’Osservatore Romano”, “Il Giornale”, eccetera. Ne conservo ancora i ritagli).

Fra i quattro profili di altrettanto registi famosi – Bergman, Bresson, Bunuel, Dreyer – amai soprattutto quest’ultimo per il suo rigore stilistico e gli struggenti e profondi significati dei suoi film.

Non voglio essere sentimentale ma consentitemi di considerare “caro” questo ricordo.

UNA NOTTE SUL MONTE DI VIGGIANO

 

– Stavamo seduti  intorno al falò acceso dai contadini pellegrini sul sagrato del santuario montano. Le lingue di fuoco creavano ombre profonde  sul volto  di quell’ anziano parroco seduto accanto a me e come me seduto per terra. Con un fuscello smosse la brace per ravvivare il fuoco. Con voce sommessa volle concludere il nostro lungo colloquio iniziato nel pomeriggio, giù in paese: “Lasciami dire una cosa ma non ti dispiacere…Sei nato borghese, poi ha creduto di cambiare il mondo facendo il ’68, adesso sei un professore…” Sorrise ironico: “Mai convinto di ciò in cui credevi e mai  mezze misure…,  ora non sai che fare e vivi in solitudine…La solitudine dello spirito.…” Fissò il suo sguardo nel mio e aggiunse: “Come me.” Non mi sopresi a questa sua confessione pensando alle sue precedenti confidenze sul silenzio, la solitudine, l’incomprensione,  la fatica che tante volte erano prevalse nella sua vita di prete e che, come spine, gli avevano lasciato il  segno.

Volli essere cattivo:  “Ci siamo arresi ad una stanza borghese in cui tenere tutto in ordine, pulire la polvere sulle piccole cose che l’arredano, mangiare, dormire, venerare i santi che ciascuno ha per sé.”                                                                                                                                                                         Ebbe  una occhiata furtiva verso la  porta del santuario della sua Madonna Nera.  “E’ sempre aperta”, disse  e cavò  dalla tasca la corona del rosario: “La nostra fede in Dio o… – esitò per un momento – o nella rivoluzione  trova sempre meno aria da respirare e morire  di asfissia è una brutta morte.”                                                                                                                                                                                                Il rosario  nel cavo della sua mano era tenuto con la stessa amorosa attenzione con cui si trattiene un pugno di grano. I contadini pellegrini sedettero intorno al falò e con lui sussurrarono il rosario  guardando spesso, sospirosi, verso quella porta sempre aperta…

 

 

….. successe tutto qualche decennio fa.

L'ALBERO DELLA CUCCAGNA

 

In questa diffusa febbre della “sagra” di un qualcosa per far “riscoprire” sapori antichi (da supermarket) e padri nobili (tutti signori medievali buoni) mi è capitato di assistere, in un paese di confine della Basilicata, a una “scalata” dell’albero della cuccagna, gioco in uso nel mondo contadino da cui tutti sono scappati  ma oggi  ripensato con una fasulla nostalgia da Eden perduto.

Prepotente mi è venuto un giulivo ricordo di….Di quando anch’io ci provai.   Avevo tredici anni. Prima ancora che agli adulti, anche a noi ragazzi era permesso  di provare a scalare per allungare la mano a quel ben di dio appeso  in cima. Lo permettevano per dare sfogo a noi sbruffoncelli  o  per farci assaporare la sconfitta? Chissà. Sapevamo che occorreva un certo vigore per farcela. Sapevamo pure di essere simili a quei tanti Ercole che vedevamo  nei film dell’epoca. Lui vinceva sempre!  E noi perché non  sfidare il bitume che ricopriva il tronco? Allora io e il mio amico Franco, convinti ed entusiasti, cominciammo a cospargere il tronco di segatura per creare attrito e inerpicarci meglio.  Ma quel  bitume vischioso  dopo due metri ci face scivolare giù col culo per terra. Impietoso. E  quelli intorno a ridere e fischiarci  fino a farci vergognare come mai provato prima (allora ancora non si usava applaudire comunque).   

Con  mani e vestito imbrattati di nero mi presentai a casa. Mia made si arrabbiò, pro forma direi. Mio padre sorrise…c’era passato anche lui.

  

SAN ROCCO è il “Santo Superstar” delle feste religiose agostane iin Basilicata. Il 16. se ne celebrano ben 61 in altrettanti Comuni, sui 131 della Regione; a settembre altre 5. Totale 66 feste in suo onore. Egli è poi il “Santo Patrono” di 18 paesi sui quali spicca, per notorietà, Tolve, custode di numerosi ex-voto per grazia ricevuta, interessanti testimonianze di fede e di speranze appagate.

Perché tanta popolarità? Perché da secoli Egli protegge dalle epidemie, dalle malattie della pelle, da quelle veneree, dalla peste e da tutte le altre determinate da condizioni di vita precaria (povertà, mal nutrizione, mancanza di igiene, eccetera). Si comprende tale popolarità se la si mette in relazione con le condizioni socio-economiche e igienico-sanitarie di un passato neppure toppo lontano.

In Occidente il suo culto è stato sempre un fenomeno straordinario di devozione diffusa fra tutti i ceti sociali. Dal Trecento all’Ottocento è stato in assoluto il santo più venerato in Europa. La quale, a partire dal Quattrocento, ha creato in suo onore chiese, cappelle, ospedali, oratori, piazze, confraternite, ex-voto, processioni fastose.

P.S.– Una curiosità tutta lucana: in passato a Pisticci l’inizio della festa avveniva il 1° agosto. All’alba c’era lo sparo dei mortaretti per le vie del paese per ricordare agli abitanti che entro quel giorno andavano pagati tutti i debiti pregressi come primo omaggio da rendere a San Rocco (…chissà se in quell’alba qualcuno si dichiarava non credente… per non pagare).

FILM VECCHI

o appena visitavo un’ amica anziana. L’ho trovata più rintronata del solito. Però mi ha subito riconosciuto. Ha preso le mie mani e le ha strette nelle sue. Non le mollava e mi fissava acuta. A tratti ripeteva a ‘sto bene sto bene!’ Daccordo, so che dove sta è una buona casa di accoglienza. Dopo un po’ chiede ‘quando vieni qua? quando vieni?’ Una frustata di freddo colpisce la mia spina dorsale ma non lo do a vedere. Mi prende sottobraccio per andare a cinema. A cinema? Che matteria! Mi spinge fino in fondo al corridoio per stoppare dentro una saletta con lo schermo. Avrà un cinquantina di posti. Allora non scherzava! Gran parte delle teste bianche appartengono a uomini comodamente seduti. ‘Sempre sporcaccioni’ borbotta lei. Non capisco a cosa si riferisca. Mi è chiaro a inizio film: “Bellezze al bagno”. Oddio , è del 1944! Fu ‘scandaloso’ per le attrici a gambe nude ben tornite e sempre a ballare in piscina. Da capogiro, gambe e ballo. Anche per me ragazzino malizioso. Altri tempi. Lei, ancora ferma a quello scandalo, sussurra ‘meglio Amedeo Nazzari… l’ho visto la settimana scorsa in ‘ Catene’’. Intende il film.

Dopo vengo a sapere, non da lei, che ogni domenica e giovedì pomeriggio qui proiettano film del passato. Con Amedeo Nazzari e Yvon Sanson per lacrime a go go. Con Totò per ridere a volontà. Con Maurizio Arena e Marisa Allasio ricordare quanto erano poveri ma belli. Vedono pure Eduardo De Filippo in quella commedia dove dice la famosa frase “adda passa’ ‘a nuttata!” che dà ancora un filo di speranza a chi non vuole perderla tutta...

Proiettano spesso lo stesso film. Ma non importa, tanto gli spettatori di qua dentro hanno poca memoria, o nessuna. Anche se visto e rivisto, un film è sempre una sorpresa che consente loro di andare indietro a un tempo felice.

Spero che continui a piacermi soltanto il cinema d’oggi…

IL VULTURE

 

AMERO’ sempre monte Vùlture alla cui ombra sono nato.

Lo amerò per le sue nuvole bianche che, bambino, mi portavano in cima alla sua vetta nei pomeriggi assolati di luglio.

Mi facevano trovare favole girovaghe tra gli alberi del bosco, indicavano i nascondigli dei briganti e sussurravano le loro storie perché io non li dimenticassi.

Amerò sempre i sentieri del Vùlture conosciuti un giorno di primavera da bambino. Le monache dell’asilo ci potarono per mostrarcelo da vicino. “Il monte è il vostro papà”, ci disse una di loro che spesso ci faceva fermare, “riposiamo, bambini” e raccontava qualche breve fiaba di fate incantatrici nascoste tra gli alberi pieni di sussurri. “E i lupi non ci sono?” chiesi impertinente. Lei annui e indicò i fiori, anzi no, ora ricordo, spalancò gli occhi per spaventare un poco e tuonò con un finto vocione da orco “si, per i bambini cattivi”. Era uno scherzo e ridemmo, non tutti però perché i creduloni si spaventarono e il resto di noi a sberleffare la lro pura!

Briganti, lupi, fate, agnelli da poco sono stati colpiti da un ictus a testa e non raccontano più le loro storie neppure negli smartphone dei nuovi ragazzi.

Amerò sempre il Vùlture col suo slargo di Fontana dei Lupi dove conobbi il primo ammagante bacio d’amore. Ed è ancora fisso nella mente, smartphone della mia vita. Sicuro: fu un otto di giugno e avevo quindici anni!...

1°Maggio

 

 

Festa del lavoro – Un antico proverbio lucano dice: “quando nasciamo  gridiamo per avvertire la morte di essere arrivati in questo mondo”.  E’ un grido perché ancora siamo senza parole. E’ una voce nuda ma di invocazione della vita.

Quando un operaio muore sul lavoro  con un grido egli avverte il mondo  che la morte è amica dell’ ingiustizia e dell’indifferenza.  E’ un grido con  cui tutte le parole muoiono e intacca alla radice la vita…

SELF

Oh!.. la grande magia dei self!  Si va a una di quelle “manifestazioni-di-massa” (non più di religiosità popolare) che sono le processioni della Settimana Santa? Sicuro. Si va col telefonino in una mano, visibile, per non sentirsi emarginato. E anche per poter in seguito dimostrare agli amici di esserci stato. Eccoli li a “selfare” con questo o quel figurante – Addolorata,  Veronica – Cristo con croce in spalla -. Però…mai un self con Giuda! Nessuno scatto col traditore per eccellenza! Il self lo si fa con le figure di successo – la Zingara carica d’oro, la Maddalena neo-redenta perciò ora per bene, Pilato, potenza del potere –.  Giuda no, è uno sconfitto, è pericoloso, meglio ignorarlo, ma...

Ma Giuda non si è impiccato. Si è sposato, ha avuto figli e questi altri figli, e altri figli ancora tant’è che girano in mezzo a noi. Dire che Giuda si è impiccato acquieta la nostra coscienza… da non turbare per i piccoli o grandi tradimenti da noi compiuti. O anche da noi subiti…

 (Disegno di Giovanni Gentile)