IL SANTO NERO

 

Da ragazzino assistevo alla “vestizione” della statua di un santo. Era per la novena e la processione successiva nel giorno della sua festa. Di solito mi ero fermato spesso a guardare quella statua incuriosito dal colore del suo viso: nero. Ora lo rivestivano con gli abiti liturgici di un vescovo: camice coi bordi ricamati, mitria in testa, pianeta rossa con ricami d’oro, pastorale stretto dalla sua sinistra. Da ragazzino mi chiedevo: anche i negri sono santi?                                                                                                  “E perché no, ne abbiamo di tutti i colori”, mi spiegava Il parroco, don Pasquale Libutti. Il tono era un po’ ironico anche se strideva col suo abituale carattere burbero. “Lo vuoi sapere? E’ nato in Mauritania. Dove sta? In Africa, no?… Si chiama così  perché è nato da quelle parti, Mauro…Non si sa bene….Si dice che era abate di un  monastero in mezzo al deserto o forse vescovo della sua città…si dice… però è un santo… per forza, gli hanno tagliato la testa. Perciò gli mettiamo la pianeta rossa, il colore dei martiri.”                                                                                                                                              E E io, un po’ rompiscatole: “Fa i miracoli anche se è un negro?”                                                 “Ma che significa, certo che li fa,  è santo.”                                                                                      “Posso chiedergli se mi fa promuovere?” (ero in quarta  elementare)                                              ”Tu non fare il ciuccio, prima studia e poi lui  vede che si può fare.”           
 “Eh si, ma se io studio lui a che mi serve?!”

Evitai un colpo di pastorale che in quel momento don Pasquale stava per mettere in mano al santo.

(Foto storica della processione del Santo, 1931)

 

E DIO CREO'

T

rentacinque anni fa feci una “campagna”  nel sud della Basilicata per raccogliere fiabe. Gli anziani furono tanto generosi nel narrare da farmi registrare parecchie cassette  ancora nel mio archivio. Tra le fiabe raccolte c’era  un APOLOGO chi  già allora mi fece frullare nella testa una domanda: Carlo Levi lo avrà conosciuto?  (domanda ironica o retorica?). Lo riporto trascritto.

“Il Padreterno aveva finito di creare Adamo e pure Eva e per la stanchezza si andò a sedere dove si sedeva sempre, in cima alla montagna più alta del mondo. Gli viene il sonno ma un  occhio ancora mezzo aperto guarda per caso giù, di sotto,  e vede la Basilicata senza nessuno. Li per li pensa di mandarci Adamo ma pensa pure che quello stava bene dove lo aveva messo, proprio là, in quel bel giardino senza pensieri. Si mette a pensare per un po’ e poi decide di creare un uomo apposta, ma proprio apposta  per questo pezzo di terra senza anima viva. Allunga una  mano al Pollino, prende un poco di terra, ci soffia sopra e si trova davanti agli occhi l’ uomo appena fatto, né alto e né basso, né bello e né brutto, insomma così e così. Il Padreterno lo guarda, non è tanto contento di come gli è venuto e mentre si  accarezza la lunga barba bianca si domanda con la  voce un poco annuvolata: “L’uomo del giardino terrestre mi è venuto meglio… questo non so perché…” In quel momento passa in basso alla montagna  un asinello. Dio ha subito un’idea e gli dice: “Eih tu, dammi l’anima di pazienza che hai”. L’asinello obbedisce e Dio mette la pazienza nel corpo di quell’uomo nuovo che però non parla e non si muove.                                                                                                                                                                                              Passa Passa da lì sotto un mulo e Dio gli dice: “Eih tu, dammi la tua anima che resiste alla fatica”. Il mulo può dirgli di  no?  E così il corpo nuovo ha la schiena resistente assai assai, però ancora non parla e non si muove.                                                                                                                                                                                      Il Creatore allora si mette a cercare dentro la sua testa un pensiero per capire che manca ancora all’ uomo né bello e né brutto. Passeggia avanti e indietro, indietro e avanti e conclude  che forse poteva venirgli così o colà, un poco meglio insomma. Ma chi può capire che passa nella mente del  Padreterno? Boh! Ma un fruscio lo distrae, si volta e vede un albero loricato con i rami  che si muovono a destra e sinistra per il venticello. Allora Egli dice all’ albero loricato: “Eih tu, dammi la tua anima solitaria.” L’albero loricato obbedisce. E così la terza anima entra nell’uomo di terra del Pollino che però ancora non parla e non  si muove.                                                                                                                                                                                                                                                                                                             Beh, al Padreterno comincia a scappare la pazienza e sta per buttare giù dalla montagna quello là  sempre muto allorché proprio in quel momento preciso gli passa davanti agli occhi un uccello con le penne piene di colori belli, ma proprio belli belli! Subito pronto  lo acchiappa con una mano e gli dice: “Eih tu, dammi i tuoi colori”. Li ha e li mette nella testa dell’ appena creato. Miracolo! La forma sempre muta comincia a muoversi e a parlare. Dio si  sfrega le mani per la contentezza e  e gli dice col vocione di una padre: ‘ Eih tu, ti ho dato un’anima fatta di PAZIENZA, una di FORTEZZA e una di SOLITUDINE. Ora scendi giù e vivi in Basilicata. Non ti lamentare perché ti ho dato pure l’anima piena dei colori della FANTASIA  così   quando vuoi scordarti di quelle  altre tre ti metti a  volare come un uccello.”                                               La creatura né alta e né basse, né bella e né brutta allarga le braccia e timidamente domanda:  “Signore Iddio, non mi hai detto ancora come mi chiamo. Chi sono?”                                            io con una risatina a mezza bocca gli risponde: “ Ah si, hai ragione, veramente… si, tu sei un uomo speciale…aspe’… si, ti chiamerai cafone.”

E’ così che il Padreterno ha creato il cafone lucano…”

!

 

VENERDI SANTO

 

Ragazzo, andai a Barile per vedere la processione del Venerdì Santo. Guardai  sfilare i molti personaggi  uno dietro l’altro e  “spiai” a lungo  quelle figure che  attiravano la mia attenzione.

Il  “Buon Ladrone”, per esempio,  col suo pesante cilindro sulle spalle. Non capii cosa volesse significare. Un  vecchio contadino col volto scavato dal sole e dalla pioggia mi sussurrò che quell'uomo rassomigliava a noi coi nostri peccati  aggrappati alle spalle e non ci lasciano mai. I peccati!...

Fissai il petto  generoso della “Zingara” carico di ori. Non distinsi  tra la  preziosità dell'oro e la dolcezza di un seno perché ancora non conoscevo l'ingordigia  dei sensi. I sensi!...

 Spiai “Gesù” col suo pallore estremo di un estremo dolore  e rigato di sangue e piegato sotto il peso della croce. Rimasi attonito alle sue tre  cadute rituali rese drammatiche dal silenzio assoluto e devozionale della folla. La sofferenza!...

Lo spirito di quelle “spiate”  si insinuò fin dentro le  midolla. Tornai a casa tutto confuso.

Ero ragazzo.

IL GESU DI PASOLINI\

 

A giorni è la Settimana Santa. E mi è venuto in mente  un  ricordo.                                                                                                         Abitavo a Roma, allora. Ed ero giovane. La domenica mattina andavo al Bar dell’Aquila, vicino Stazione Trastevere. C’erano i miei amici, otto. E come pontefici profani cazzeggiavamo su tutto. Una domenica arrivo “rosso vivo”, chiamavamo così il nostro amico comunista, attrezzista a Cinecittà. Al suo fianco  c’era lui, Enrique Irazoqui. Rimanemmo basiti: Gesù  Cristo davanti a noi! E subito gli facemmo corona, sorpresi e contenti di questa epifania, e a dirgli  Dai, prendi un  caffè! Assaggia un maritozzo con panna! Preferisci un aperitivo? Ma come si era trovato a tiro per fare Gesù. Che fortuna. “No, soy  alumno [studente] e comunista.   Nada màs”  [nient’altro].Era venuto in Italia per raccogliere fondi per la lotta contro Franco.  Ci fece poi capire di non sapere di aver il viso come un personaggio di El Greco. Per questo motivo estetico Pasolini lo aveva scelto. E aveva anche dovuto insistere di brutto per fargli accettare il ruolo di Gesù.

Un  nostro amico fece una battutaccia allusiva su lui e  Pasolini. Proprio così. Cose da pazzi. Enrique lo fissò feroce, ma subito sogghignò per dirgli “Dios tolera a los malvados, pero no para siempre” Il ‘rosso vivo’ tradusse “Dio sopporta i malvagi, ma non per sempre”. Ed Enrique mollò un ceffone. Facemmo da scudo a una temuta reazione, che non ci fu.

Ho rivisto Irazoqui all’Università con un mio studente di mente vivace. Ci siamo abbracciati. Abbiamo ricordato. Ci siamo guardati e…con gli sguardi abbiamo contato gli anni sul mio volto,  sul suo non più alla El Greco….

GIUSEPPE

Giuseppe significa “obbediente a Dio”. Fino al V le immagini lo mostravano  uomo “imberbe e molto giovane” anche perché i Vangeli sinottici non descrivevano le sue fattezze. Non così i Vangeli Apocrifi. E infatti dal VI secolo in poi fu permesso ai pittori di ispirarsi a tali Vangeli in cui è detto che Egli era “vecchio” (“aveva 89 anni quando sposò Maria e 111 quando morì” ). Da allora prevalse questa seconda immagine in quanto la Chiesa la ritenne capace di dare l’idea di uomo anziano,  dolce, protettivo, casto e…,data l’età, non in grado di insidiare la verginità di Maria.

Nel XIV secolo la Chiesa  lo elegge a  simbolo di umiltà, obbedienza,  silenzio, pazienza, temperanza, castità.  Ciò rientrava nella politica di rilancio del “culto dell’umiltà” intesa come sottomissione al capo famiglia.

La data del 19 marzo venne fissata soltanto nel XVI secolo da papa Sisto V (1585-1590)ch e la introdusse  nella liturgia cattolica. La festa divenne tanto popolare da essere inclusa dal 1621 tra le “feste comandate” (cioè universalmente obbligatoria). Nel contempo Giuseppe fu  proclamato Santo Protettore dei poveri, dei deboli e degli oppressi.  Non solo. Ma anche protettore dei falegnami, carpentieri, ebanisti, padri di famiglia, dei senzatetto,  e… ci suona strano, pure dei Monti di pegno e dei ladri …

AUGURI A TUTTI  I GIUSEPPE, compresi i ladri…di cuori (voglio essere buono).